El pecado de ser hijo lo pagas siendo padre. El pecado de ser padre lo pagas cuidando del abuelo.
(Diccionario social moderno)
Teme a la vejez porque nunca viene sola.
(Platón)
Queridos
hijos,
Si,
ya sé que no sois todos hijos, pero a mi edad ya no me queda nadie que no seáis
vosotros. A la tía Felisa y al tío Fermín se los llevó la Parca durante la
guerra; las tías Benita y Rufina y el tío Juan se reunieron con ellos hace ya
tiempo, aunque la verdad es que no lo recuerdo bien ¿15 años ya? No lo sé,
vivir 104 años tiene sus problemas. Por eso os grabo esta cinta. No escribo
porque ni la emoción ni el temblor de la mano me permitirían una escritura
mínimamente legible; por otra parte no sé dónde guardar una carta sin que la
encontréis. No quiero que sepáis que no siempre estoy ida. La enfermedad tiene una característica
curiosa: hay ratos de lucidez y en esos ratos se sufre todo lo que no se siente
el resto del tiempo aunque de modo diferente. Incluso durante la etapa de mente
ofuscada se oyen las palabras y se les da un valor, pero se asocian con
imágenes que no existen o se confunden.
Quiero
aprovechar este momento de saber lo que digo, aunque sea con voz trémula y entrecortada.
Puedo hablar y escucharme, oír, corregir y seguir siendo yo. Algo que cada vez
pasa más espaciadamente y menos tiempo. Los periodos de lucidez se alejan cada vez más y no sé cuándo vendrá el próximo ni tan solo si seré capaz
entonces de hacer algo más que babear. Hijos,
104 son muchos años. Demasiados.
Parece
que la muerte se olvidó de mi o quizá es que no tenga yo ningún valor para
ella. ¿O ha sido Dios que me pone a prueba una vez más? Quizá como a Job,
quiere ver si aguanto paciente los cambios en un siglo y me castiga por mi
curiosidad de querer saber como será el futuro. Y el futuro es envejecer
lamentando no haber hecho más de lo que hicimos y en ocasiones ser un estorbo
para los cercanos.
Si,
hijos, si. Es cierto que en la fase oscura mezclo todo. Mis neuronas son lentas
yerran y conectan terminales equivocadas. Las imágenes no se corresponden con las palabras, las situaciones no coinciden con la realidad y se nubla la mente
y a veces los ojos; porque siempre queda un parte, escondida pero real, de
comprensión de la realidad y nos entristece. Yo se la carga que soy para
vosotros, que mis esfínteres no aguantan como antes, que no estoy donde creo
estar. Mi cuerpo no se descompone pero se altera y si no tengo ya fuerza en las
manos, ¡cómo voy a tenerla para más cosas! Pero creedme, aún en mi lejanía
mental lo intento.
No
entiendo todo o me cuesta y cuando lo entiendo me pueden la vergüenza y la
tristeza. Creí que tendríamos un invitado alemán y sonreía cada vez que hablabais de él. Pensé que con
suerte en algún momento entendería si hablaba alemán. También yo estuve allí
trabajando cuando aquí no había nada más que miseria. Alguno de vosotros
nacisteis allí Y siempre guardé un buen recuerdo de aquella etapa de mi vida.
Hoy…, hoy los he perdido casi todos, solo sé que fue duro pero que valió la
pena y que fue positivo. Si, al principio creí que era un invitado que vendría
a verme, una visita de alguien de allí. Me llamabais demente cuando al oír que
vendría y se quedaría estallaba en risas, pero hijos míos, los recuerdos felices, aunque sean
imprecisos, nos alientan en los momentos duros y nos dan la esperanza para
seguir. Vivir requiere un norte y no ilusionarse nunca es haber muerto en vida,
algo que siempre evité aunque fueran falsas o vanas ilusiones. Solo mucho más
tarde en uno de esos breves momentos de mente clara entendí que Alzheimer no
era alguien que venía a verme aunque se quedara conmigo.
Sabía
que no estaba bien, creí que era la edad esa aparente demencia de los viejos,
que en realidad es un poco diferente. Si es cierto que nos falla la cabeza,
pero también que vivimos muy dentro de nosotros porque ni nos quedan amigos, ni
nos escucháis con atención. Solo nos decís lo que os interesa y asentís cuando
no nos entendéis. La palabra no nos falla, nos falla la articulación y entonces
nos dais la razón como a los tontos. Me duele porque me quedo conmigo misma una
vez más y entonces corro otra vez a la oscuridad y antes de llegar a ella
quiero que sea una oscuridad definitiva. Cuando
ya no hay comunicación, cuando solo queda nuestro mundo interior el exterior se
apaga y se pierden las ganas de vivir. Necesitamos
saber que de verdad estamos y somos algo para alguien.
Ser
un estorbo no es agradable y por eso me amarga vivir. Pero no se como hacerlo
para dejar de vivir. “Que no tenga ninguna medicina ni nada cortante al alcance
de la mano”, eso lo entendí y si tuviera tentaciones de acabar yo conmigo misma
… no podría. Me enseñaron que solo Dios es dueño de nuestras vidas y seré tonta
pero sigo creyendo en Él. Nuestra generación necesitaba creer en algo para
sobrevivir, no como ahora que con creer en uno mismo basta.
Hace
tiempo que no debería estar aquí, el cuidado de los ancianos es una esclavitud. Perdonad
a una pobre vieja que quiere acabar con el sufrimiento de saberse un grave
problema, estar enferma por haber guardado tantos secretos y no saber como
acabar. Pero creedme, lo peor es darse cuenta de la realidad de golpe y no
poder hacer nada en contra.
Cuando
llegue el momento encontraréis la grabación, perdonadme entonces, hijos, por ser
una vieja que sigue viviendo y no sabe como morir. Ahora... vuelvo a la oscuridad. Quiera Dios que sea la última.
